Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la
puerta permanecía algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba
gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que había estado abierta
no se había aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase,
se había tumbado en el rincón más oscuro de la habitación. Pero en una
ocasión la asistenta había dejado un poco abierta la puerta que daba al
cuarto de estar y se quedó abierta incluso cuando los huéspedes
llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en
que antes habían comido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban
las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento
aparecía por la puerta la madre con una fuente de carne, y poco
después lo hacía la hermana con una fuente llena de patatas. La comida
humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que había ante
ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el
señor que estaba sentado en medio y que parecía ser el que más
autoridad tenía de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente
con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quizá tenía
que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacía, la madre y la
hermana, que habían observado todo con impaciencia, comenzaban a
sonreír respirando profundamente.
La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar
en ésta, entraba en la habitación y con una sola reverencia y la gorra en
la mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y
murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos,
comían casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecía extraño el hecho
de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se
escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle
a Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que, aun con las
más hermosas mandíbulas, sin dientes no se podía conseguir nada.
Tags:Franz Kafka
